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Discorso del Cristo morto, 
 il quale, dall'alto 

 dell'edificio del mondo,  
proclama che non vi è Dio alcuno 

Proemio 

 Lo scopo di quest'opera è la giustificazione della sua audacia. Gli 
uomini negano l'esistenza di Dio con la stessa pochezza di sentimento che, 
ai più, consente di ammetterla. Persino nei nostri veraci sistemi 
raccogliamo, come avidi collezionisti di numismatica, unicamente parole, 
gettoni e medaglie; – e solo successivamente trasformiamo le parole in 
sentimenti e le monete in possessi. Si può credere per vent'anni 
all'immortalità dell'anima – – ma solo al ventunesimo, in un istante 
grandioso, ci si stupisce del ricco contenuto di questa fede, del calore che 
offre una tale sorgente di combustibile. 
 Allo stesso modo sono rimasto inorridito dal velenoso miasma che 
spira soffocante incontro al cuore chi, per la prima volta, s'avventura 
nell'edificio dottrinario dell'ateismo. La negazione dell'immortalità mi fa 
meno male di quella della divinità: in quel caso, non perdo nient'altro che 
un mondo coperto da coltri nebbiose; in questo, vengo a perdere il mondo 
presente, il sole che lo illumina; l'intero universo spirituale viene spaccato 
e frantumato in innumerevoli punti-io, come di mercurio, i quali brillano, 
stillano, errano, fuggono, incontrandosi e separandosi, senza unità né 
consistenza. Nessuno è così solo nel Tutto come colui che nega Dio – 
costui, avendo perduto il Padre più grande, si trova in lutto, con il cuore 
orfano, accanto allo smisurato cadavere della natura, il quale non è più 
animato e unito dallo spirito del mondo, e che s'accresce nella tomba; e il 
miscredente s'affligge così a lungo, fino a quando egli stesso non si stacca, 



sfaldandosi, da quel cadavere. Davanti a lui sta immobile il mondo intero,  
come la grande sfinge egizia di pietra semisdraiata sulla sabbia; e il Tutto è 
la fredda maschera di ferro dell'informe eternità.  
 Con il mio scritto intendo anche mettere paura ad alcuni magistri che 
fanno lezione o hanno seguito lezioni all'università, perché oggi queste 
persone, da quando sono andate a lavorare a giornata, come i forzati, 
all'impianto idraulico e ai cunicoli di miniera della filosofia critica, 
esaminano in verità l'esistenza di Dio in maniera così flemmatica e 
insensibile come se si trattasse di quella di un mostro marino o 
dell'unicorno. 
 Alle altre persone, le quali non la sanno così lunga come un 
dottorando che mette in mostra la propria dottrina, voglio solo far notare 
come dalla fede nell'ateismo può discendere senza contraddizione anche 
quella nell'immortalità; infatti, la stessa necessità, che in questa vita gettò 
nel calice di un fiore e sotto l'astro del sole la lucente goccia di rugiada del 
mio io, può appunto ripetersi una seconda volta; – anzi, questa seconda 
volta si può incarnare in me più facilmente della prima. 

* 

 Quando nell'infanzia sentiamo raccontare che a mezzanotte, nell'ora 
in cui il nostro sonno sfiora l'anima fino a toccarla, oscurando anche i 
sogni, i morti si levano dal sepolcro e scimmiottano nelle chiese il servizio 
divino dei vivi: allora, al pensiero di essi, rabbrividiamo della morte, e 
nella solitudine notturna distogliamo lo sguardo dai lunghi finestroni della 
chiesa silenziosa, paurosi di indagare se il loro baluginare sia proprio un 
riflesso della luna. 
 Nel sogno l'infanzia, e di essa più i terrori che gli incantamenti, di 
nuovo mette le ali, e risplende e gioca, come le lucciole, nella piccola notte 
dell'anima. Non calpestate queste scintille svolazzanti! – Lasciateci perfino 
i sogni cupi, tormentosi: quella penombra in cui meglio risalta la realtà! – 
E che cosa potrà mai ripagarci di quei sogni i quali, togliendoci dal 
frastuono della cascata che scroscia giù in basso, ci elevano alle quiete 
altezze dell'infanzia, allorché il fiume della vita scorre silenzioso nella sua 
piccola pianura e, rispecchiando il cielo, va incontro al proprio abisso? – 
 Una volta, in una sera d'estate, giacevo in cima a un monte, in faccia 
al sole, e mi addormentai. Mi prese un sogno, e in esso mi risvegliai al 
camposanto. Era stato il muoversi degli ingranaggi dell'orologio della 
torre, che batteva le undici, a destarmi. Nel cielo deserto della notte cercai 



il sole, credendo che la luna lo nascondesse in un'eclissi. Tutte le tombe 
erano scoperchiate, e le porte di ferro dell'ossario si aprivano e si 
chiudevano spinte da mani invisibili. Sui muri fluttuavano ombre che 
nessuno proiettava, e altre ombre vagavano ritte nell'aria. Dentro le tombe 
aperte c'erano soltanto bambini che dormivano. Dal cielo scendeva, a 
grandi falde, una grigia nebbia soffocante, che un'ombra enorme, a mo’ di 
rete, traeva a sé, sempre più vicino, stringendo sempre di più e con 
crescente violenza. Sopra di me sentivo un rumore lontano di valanghe, 
sotto di me la prima scossa di un immenso terremoto. La chiesa oscillava, 
in su e in giù, sull'onda dell'inaudita dissonanza di due note che si 
scontravano al suo interno, anelando invano all'armonia. Talvolta un livido 
lucore baluginava dalle sue vetrate, e sotto quella luce si liquefacevano il 
piombo e il ferro dei finestroni, colando giù. La rete della nebbia e la terra 
che tremava mi sospinsero nel tempio; davanti al suo portale due basilischi 
scintillanti se ne stavano a covare in nidi velenosi. Avanzai fendendo 
ombre sconosciute, che recavano i segni di secoli antichi. – Tutte le ombre 
stavano in piedi intorno all'altare e a tutte, invece che il cuore, tremava e 
pulsava il petto. Solo un morto, che era stato in precedenza sepolto nella 
chiesa, giaceva ancora sui suoi cuscini, senza che il petto gli tremasse, e 
sul suo viso sorridente aleggiava un sogno felice. Ma non appena un 
vivente fece il suo ingresso, egli si ridestò e smise di sorridere: sollevò a 
fatica, con una contrazione, le gravi palpebre, sotto le quali non v'erano 
occhi, così come, nel petto palpitante, una piaga era al posto del cuore. 
Levò le mani e le giunse in preghiera: ma le braccia gli si allungarono e si 
distaccarono, e le mani, fra loro congiunte, ricaddero lontano. Alla 
sommità della chiesa era posto il quadrante dell'eternità, sul quale non 
c'erano numeri e che era la sua propria lancetta; solo un dito nero lo 
indicava, e i morti si sforzavano di leggervi il tempo. 
 Ed ecco, da lassù, discendere sull'altare una figura alta e nobile, 
accompagnata da un dolore inestinguibile, e tutti i morti gridarono: 
«Cristo! Non c'è Dio alcuno?». 
 Egli rispose: «Non c'è». 
 L'ombra di ogni defunto tremò tutta intera, non solamente nel petto, e 
per questo tremito ciascuna fu disgiunta dall'altra. 
 Cristo proseguì: «Ho attraversato i mondi, sono salito fino ai soli e 
ho percorso a volo, lungo le vie lattee, i deserti del cielo; ma non c'è Dio 
alcuno. Sono disceso fin dove l'essere proietta le sue ombre e ho scrutato 
nell'abisso gridando: “Dove sei tu, Padre?”. Ma ho udito solamente l'eterna 
tempesta che nessuno governa, mentre il variopinto arcobaleno degli 



esseri, senza che vi fosse un sole a crearlo, s'inarcava e sgocciolava sopra 
l'abisso. E quando levai lo sguardo al mondo sconfinato, cercando l'occhio 
divino, esso mi fissò con una vuota orbita senza fondo; e l'eternità si 
stendeva sopra il caos e lo erodeva e ruminava se stessa. – Continuate a 
risuonare, o note dissonanti, stridete fino a dissolvere le ombre; poiché 
Egli non c'è!». 
 Le ombre sbiadite volarono via, e scomparvero come il bianco 
vapore del gelo si dissolve a un soffio caldo; e tutto si fece vuoto. 
Giunsero allora nel tempio, spettacolo orribile per il cuore, i bambini morti 
che si erano svegliati nel camposanto, e si gettarono davanti all'alta figura 
presso l'altare e dissero: «Gesù! non abbiamo noi un padre?» – Ed egli 
rispose, piangendo: «Siamo tutti orfani, io e voi, siamo tutti senza padre». 
 Ed ecco che le note in dissonanza stridettero più forte – i muri 
oscillanti del tempio si squarciarono – e il tempio e i bambini 
sprofondarono – e la terra tutta e il sole li seguirono nell'abisso – e l'intero 
edificio del mondo, in tutta la sua immensità, sprofondò dinnanzi a noi – e 
in alto, al culmine della natura sconfinata, stava Cristo e guardava giù 
l'edificio del mondo trivellato da mille soli, quasi una miniera scavata nella 
notte eterna, percorsa da quegli astri simili a lanterne di minatori e 
attraversata da vie lattee come da filoni d'argento. 
 E quando Cristo contemplò il tumultuoso accalcarsi dei mondi, e 
scorse la fiaccolata danzante dei fuochi fatui celesti e i banchi corallini dei 
cuori palpitanti, e vide come i globi dei pianeti, uno dopo l'altro, andavano 
disperdendo sul mare dei morti le loro anime non del tutto spente, allo 
stesso modo in cui una boa marina dissemina sulle onde luci che paiono 
nuotare: allora, grande come il sommo fra gli esseri finiti, egli levò gli 
occhi al nulla e alla vuota immensità e disse: «O fisso, muto nulla! Fredda, 
eterna necessità! Folle caso! Conoscete voi ciò che vi soggiace? Quando 
farete a pezzi l'universo, e anche me? – O caso, sei forse tu a conoscerlo, 
mentre tempestoso procedi nel turbinante pulviscolo di stelle, come fosse 
di neve, e col tuo soffio spengi un sole dopo l'altro, e al tuo passaggio 
s'abbuia la sfavillante rugiada delle costellazioni? – Com'è solo ciascuno di 
noi nel vasto catafalco del Tutto! Solo me stesso io ho vicino. – O Padre! 
O Padre! Dov'è il tuo petto infinito, affinché vi possa posare il capo? – Ah, 
se ogni io è padre e creatore di se stesso, perché non può essere anche il 
proprio angelo sterminatore? ..... 
 «Questi, che mi è vicino, è ancora un uomo? Oh sventurato! La 
vostra breve vita è il sospiro della natura, o solamente la sua eco – uno 
specchio concavo getta i suoi riflessi sulla vostra terra, in quelle nuvole 



polverose formate dalla cenere dei morti, e così nascete voi, immagini 
offuscate, vacillanti. – Guarda dentro l'abisso, sopra il quale si stendono le 
cineree nubi – Nebbie colme di mondi salgono dal mare dei morti, il futuro 
è una nebbia che monta, e il presente una che cala. – Riconosci tu la tua 
terra?». 
 A questo punto Cristo guardò giù, e i suoi occhi si riempirono di 
lacrime, e disse: «Ah, un tempo io fui sulla terra: allora ero felice, avevo 
ancora il Padre mio infinito e volgevo lieto lo sguardo dai monti al cielo 
sconfinato, e premevo ancora il mio petto trafitto sulla Sua immagine 
consolatrice dicendo, nel crudo momento della morte: “Padre, trai tuo 
figlio dalle sue spoglie sanguinanti e innalzalo fino al tuo cuore!” ... Ah 
voi, troppo felici abitatori della terra, voi che ancora credete in Lui. Forse 
ora il vostro sole sta tramontando, e cadete in ginocchio tra i fiori, lo 
splendore e le lacrime, e sollevate le mani beate e fra mille lacrime di gioia 
gridate, rivolti al cielo spalancato: “Anche me tu conosci, Infinito, e 
conosci tutte le mie piaghe, e dopo la morte Tu mi accoglierai, 
risanandomele tutte” ... O voi infelici: dopo la morte esse non saranno 
affatto risanate. Quando il miserabile, col dorso piagato, si corica nella 
terra, egli si assopisce fidando di andare incontro a un mattino più bello, 
pieno di verità, ricco di virtù e di gioia: e invece si risveglia nel caos della 
tempesta, nella mezzanotte eterna – e non viene mai mattina, non giunge la 
mano salvatrice, non arriva il Padre infinito! – Mortale che mi sei vicino, 
se ancora tu vivi, adoraLo: altrimenti, Lo avrai perduto per l'eternità». 
 E quando m'abbattei a terra e volsi lo sguardo al rilucente edificio del 
mondo, vidi levarsi gli anelli del gigantesco serpente dell'eternità, che 
stava accovacciato tutt'intorno all'universo – e le sue spire ricaddero, ed 
esso s'avvolse doppiamente attorno al Tutto – poi s'avvoltolò in mille giri 
intorno alla natura – e strinse i mondi l'uno sull'altro – e schiacciò il 
tempio infinito, e lo frantumò riducendolo a una chiesa con il suo 
camposanto – e tutto divenne angusto, tetro, angoscioso – e un battaglio 
smisurato stava per scoccare l'ultima ora del tempo e schiantare l'edificio 
del mondo .... quando mi svegliai. 
 La mia anima pianse dalla gioia di poter di nuovo adorare Dio – e la 
gioia e il pianto e la fede in Lui furono la mia preghiera. E quando mi alzai 
il sole riluceva ancora, al fondo, dietro le colme spighe purpuree, e gettava, 
in pace, il riflesso del suo tramonto sulla piccola luna, che, senza aurora, si 
levava da oriente; e fra cielo e terra distendeva le sue brevi ali un gioioso 
mondo transeunte, che viveva, come me, al cospetto del Padre infinito; e 



da tutta la natura che mi circondava fluivano suoni di pace, come da 
campane remote nella sera. 


